【A－】形式感如何取代内容，或者说形式感如何成为内容，《独行杀手》给出了最经典的答案。第一镜便已经完全展现出影片的视觉母题：阴冷。在极简主义的加持下，这种阴冷氛围仿佛在影像中凝滞。光像是魔法，为空间赋予独特的质感。但画面越冰冷，面孔越僵硬，其掩藏的情绪就越澎湃，直至结尾，在高超的仪式感下精准控制情绪的溢出量，随后又无情遮掩，走向等候多时的宿命终结。后世无数创作者在此类型上凝练出不同的「血」与「肉」，而《独行杀手》为这些继承者们提供了至关重要的「骨架」，但梅尔维尔所为其填充的「躯体」仍然是最为迷人的。